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cQue Leemos Cuando Leemos?*
Una de las preguntas mss interesantes y acaso inevitables que los
lectores formulamos a un texto es quien es el responsable, quien nos
habla en la obra literaria. La manera en que respondemos a esta pregunta
relativiza la otra, acaso tan o igualmente ingenua que se refiere a que
nos dice la obra. Esta interrogaci6n acerca de la paternidad del discurso
literario ha recibido gran numero de respuestas y la mayor parte de los
textos criticos llevan implicitamente una soluci6n al interrogante de
las fuentes, los generadores de la obra y su asi llamado mensaje. El estu-
dio de las influencias, la biografia del autor, el espiritu de la epoca, etc.
nos indican algunas posibilidades de esta reflexi6n que considera a la
obra como producto de un individuo, una historia literaria, un miomento
historico tomando cada una de estas instancias en forma exclusiva o, a
veces, simultaneamente. La lectura se convierte, asi, en un ejercicio rela-
tivizado por el interes en el camino que llevo a determinado producto. El
texto se ve como un momento dentro de un proceso cuya descripci6n
sustituye a. la lectura misma. El libro es sus fuentes, su autor, el espiritu
de la epoca. Junto con esta concepci6n de la obra como resultado existe
otra que quiere presentarse como su opuesto pero que es, en verdad, la otra
cara de la misma reflexi6n: la'obra es un gran misterio, el escritor es un
genio aislado y el texto es esencialmente elusivo. El unico gesto critico
posible es una prosa que se mimetiza con el texto leido' procurando,
asi, que el acto critico sea una fusi6n mistica con el "espiritu de la
obra". Caras de una misma reflexi6n: busqueda de totalidad, lecturas
trascendentalistas que niegan implicitamente la existencia unica del texto,
subordinaci6n de la obra a instancia exteriores.
La critica literaria hispanoamericana se ha caracterizado por la mera
subjetividad impresionista o ha asumido una mascara de objetividad al
* A prop6sito de Mario Vargas Llosa: Garcia Marquez: Iistoria de ut
deicidjo (Barcelona: Barral Editores, 1971).
REVISTA IB EROAMERICANA
estudiar fuentes, influencias, refugiandose, a veces, en el formalismo
de la estilistica. La literatura hispanoamericana ha crecido en las ultimas
d6cadas y ha producido textos como los de Borges, Macedonio Fernandez,
Cortazar, Carpentier, Sarduy, Lezama Lima, Bioy Casares, Garcia Mar-
quez, Donoso y tantos otros cuyo comnplejo caracter autorreflexivo sugiere
la iniciaci6n de una critica que construya la posibilidad de leerlos sin
falacias trascendentalistas. Pero el surgimiento de esta literatura no ha
determinado una critica de igual nivel, liberada de la tradici6n del mismo
modo que esta literatura se ha liberado del realismo y naturalismo' grose-
ros. La falta de un espacio critico notada por muchos escritores hispano-
americanos1 parece comenzar a resolverse. Por ahora solo existen atisbos
de ese nuevo espacio y los textos mas lucidos estan en ese terreno
heterogeneo y ambiguo de las ficciones de Borges, los escritos de Julio
Cortazar, Octavio Paz y Severo Sarduy.
EL ESPACIO DE VARGAS LLOSA
Mario Vargas Llosa escribe un libro sobre Garcia Marquez y su titulo
anuncia en parte la perspectiva: Garcia M4rquez, historia de an deicidio.
£1El nombre de Garcia Marquez es cifra de una historia, de un proceso
que concluye con el suplantamiento de Dios. El libro gira en gran me-
dida alrededor del nombre de Garcia Marquez, tratando de definir su
identidad, su persona. Hay un gesto que trata de construir su figura
rescatando cierta totalidad, cierta forma acabada del caos de referencias
biograficas. Vargas Llosa ha procedido con gran prolijidad, su libro es
sin duda alguna un rico catalogo de materiales facticos, conversaciones
directas con Garcia Marquez, descripciones de calles y rincones colombia-
nos. La obra obtiene un tono curioso porque en un nivel esta presentada
como un conjunto de conclusiones obtenidas despues de una larga conver-
saci6n. No es s6lo Vargas Llosa quien escribe sino que la voz de Garcia
Marquez surge tambien muy a menudo constatando hechos, aplaudiendo
interpretaciones, etc. Se crea, asi, una tension por la cual hay un criterio
de objetividad que el lector casi se ve obligado a aceptar como inico: las
1 La mnenci6n de la ausencia de una critica a la altura del resto de la produc-
ci6n literaria hispanoamericana actual es ya un lugar comun entre nuestros escri-
tores. Con respecto a este tema es muy interesante el trabajo de Emir Rodriguez
Monegal acerca de la obra critica de Octavio Paz. Rodriguez Monegal estudia el
concepto de critica en la obra de Paz y nota el importante papel que la ausencia
de un espacio critico cumple en sus consideraciones.
Ver: Emir Rodriguez Monegal: "Octavio Paz: Critica y Poesia" (MAundo
Nuevo, marzo, 1968, No. 21), pp. 55-62.
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opiniones de Vargas Llosa corroboradas y aplaudidas por Garcia Marquez
parecen presentar el espacio de la verdad. La noci6n de verdad y su
complemento, la de totalidad impregnan todo el libro.,Su primera divisi6n
en dos partes ilamadas: "I. La realidad real"; "II. La realidad ficticia"
revelan ya el espacio dualista y, por eso, cerrado en el cual se inscribe.
Hay dos ambitos: el de la realidad real (historia familiar, obsesiones
personales y "demonios") por un lado y poir otro libros, realidad ficticia
que trasvasa y filtra la realidad real convirti6ndola en literatura. Estos dos
ambitos y su relaci6n explican todo el proceso de creaci6n de la obra de
Garcia Marquez y tambi6n construyen su lectura. La descripci6n de las
instancias que forman los dos mundos es el dibujo de los limites en
los cuales se inscribe Garcia Marquez. Intento de caracterizar al hombre
con su historia personal y elaborar conclusiones que interpreten su obra.
Vargas Llosa parece consciente de los peligros de cerrar efectivamente
el espacio de su discurso al construir este gesto de explicaci6n total, e
introduce una categoria para equilibrar y sugerir posibles aperturas. Habla
de demonios culturales y personales que explican la g6nesis de la obra del
escritor (c6mo habiendo tantos hombres con caracteristicas personales
parecidas, igual historia, etc., no existe otro escritor de id6ntica catadura)
y en general, cualquier problema cuya soluci6n no es evidente. De modo
que esta noci6n de demonio pretende explicar sin cerrar, abrir posibi-
lidades, inaugurar un mundo de alusiones que escape de la perspectiva
un tanto rigida de la obra. Pero, en verdad, cumple una funci6n con-
traria. Es una idea ciertamente simplista (el mundo de los demonios,
identificaci6n del escritor con el mal inexplicable, construcci6n de una
figura del autor como personaje elusivo) que tiende a cerrar perspectivas.
Adjudicar problemas al demonio equivale a decir que debemos dejar
de interrogarnos: hay ciertos Ambitos en los cuales no nos es dado entrar
porque pertenecen a un dominio no humano, supernatural. Esta visi6n
oscurantista abre un misterio, es cierto, pero cierra la posibilidad de deve-
larlo. Es una hip6tesis de trabajo que permite hacer el gesto de abarcar
la totalidad e inscribir los imposibles en el dominio de lo oculto, lo
eternamente elusivo. La existencia ubicua del demnonio o, mejor dicho,
de demonios porque hay bastantes: culturales, hist6ricos, personales, lite-
rarios... nos introduce ya al caracter teol6gico de los dualismos de Vargas
Llosa. Porque su obra muestra en ese nivel una admirable consistencia:
Dios/demonio; realidad real/realidad ficticia; real objetivo/real imagina-
rio; materia/forma. Todo se divide en dos y se explica por una relaci6n
entre dos. Del juego entre dios y demonio a la distinci6n entre materia
y forma. Y aunque en algunos casos Vargas Llosa desea superar su
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esquematismo conscientemente lo hace en un lenguaje que lo reinscribe
en lo mismo que rechaza. Imposible salir de la referencia a relaciones
entre dos, aiin para negarlas: Asi, para explicar el caricter total de Cien
aios de saledad el discurso debe apoyarse en las antinomias, es sobre
las antinomias:
Cien afo s de soledad es una novela "total", en la linea de esas
creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad
real de igual a igual, enfrentandole una imagen de una vitalidad,
vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes. Esta totalidad
se manifiesta ante todo en la naturaleza plural de la novela que es,
simultaneamente, cosas que se creian antinomicas: tradicional y mo-
derna, localista y universal, imaginaria y realista. (pp. 479-480). 2
Seria injusto sefialar la referencia a las antinomias tradicionales como
un problema grave, privativo solo del discurso de Vargas Llosa. Es un
problema de indole mas general y acaso imposible de superar. De modo
que no es el use de un vocabulario trascendentalista y dualista solamente
lo que criticamos. Vargas Llosa no s6lo usa ese vocabulario 3 sino que,
ademas, se inscribe en su problematica, no inaugura un nuevo espacio
de interrogaciones, procura anular las antinomias por simple negaci6n o
inversi6n de relaciones. El predominio de la realidad real sobre el de
la realidad ficticia es sustituido, en algunos casos, por el predominio de la
realidad ficticia sobre la realidad real o, en otros, por una relacion de
igualdad.4 El juego es el mismo, la problematica es identica. No solo
2 En todos los casos la paginaci6n corresponde a: Mario Vargas Llosa: Garcia
Mairquez, historia de un deicidio (Barcelona, Barral Editores, 1971).3 
"Totalidad", "materia", "forma": vocabulario acaso necesario en todo dis-
curso critico consciente de su tradici6n. Es dificil pensar en la posibilidad de una
critica literaria que opere con un lenguaje totalmente "inocente" de su propia
historia, ya que la destrucci6n del andamiaje tradicional se hace, precisamente,
nombrandolo, descubriendolo. Al respecto escribe Derrida: "Mais nous ne pouvons
nous defaire du concept de signe, nous ne pouvons renoncer a cette complicite
m6taphysique sans renoncer du meme coup au travail critique que nous dirigeons
contre elle, sans risquer d'effacer la difference dans l'identite6 soi d'un signifie
r6duisant en soi son signifiant, ou, ce qui revient au meme, 1'expulsant simplement
hors de soi"; Jacques Derrida: L'ecriture et la difference (Paris, Seuil, 1967),
p. 413.
4 Louis Althusser ha considerado el asunto de la problematica relacionado
con la obra de Marx. Pero, ciertamente, el nivel teorico de sus afirmaciones per-
miten aplicarlas a otras lecturas: "Est visible tout objet ou probleme qui est situe
sur le terrain, et dans 1'horizon, c'est-a-dire dans le champ structure defini de la
problematique theorique d'une discipline theorique donnee. Il nous faut prendre
ces mots au pied de la lettre. La vue n'est plus alors le fait d'un sujet individuel,
dote d'une faculte du "voir" quil exercerait soit dans 1'attention, soit dans la
distraction; la vue est le fait de ses conditidns structurales, la vue est le rapport
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hay el uso de un diccionario comun, el juego de conceptos se inscribe
en un mismo sistema cerrado. El espacio de Vargas Llosa es cerrado y
teol6gico, sus lecturas son relativizadas por una tensi6n a la totalidad
vista como integraci6n de opuestos en casi todos los niveles pues para
el: "En una ficci6n lograda la "materia" y la "forma" se funden tan
perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepci6n cristiana de
la vida humana (p. 137).
PREGUNTAS Y RESPUESTAS: ABRIR EL LIBRO
Desde ese espacio Vargas Llosa abre los libros de Garcia Marquez
y empieza a leerlos, a formular sus preguntas y encontrar soluciones. La
distinci6n entre materia y forma que organiza la primera division bipar-
tita del libro sirve de apoyo para el ejercicio critico. Abundan los
resumenes de cuentos seguidos de consideraciones acerca de la manera
en que estan escritos: separacion nitida entre un nivel tematico y otro
solamente formal. La cantidad de resumenes apabulla. Vargas Llosa parece
partir de la idea de que los lectores de su obra no han leido absoluta-
mente nada de Garcia Marquez y el libro debe suplantar a la obra
ofreciendo al lector una experiencia condensada y trasvasada: lectura y
critica de la lectura. Esta es otra de las maneras en que se expresa
la tension hacia la totalidad, el gesto que todo lo explica. La separaci6n
entre materia y forma crea la necesidad de una constelaci6n de preguntas.
Esas preguntas construyen la lectura de Vargas Llosa y sus respuestas son
presentadas como resultado de un ejercicio critico de relacion directa
con el texto. ( Que es materia? Que es forma? A veces Vargas Llosa usa
la palabra "escritura", pero que es "escritura" en su diccionario? No
est6 muy claro o parece en muchos momentos ser simplemente un sin6-
nimo de forma, ya que es colocada en pareja con "materia": "En este
relato ello consta, de un lado, en la materia -una tormenta-- y, de
otro, en una escritura cargada de metaforas destinadas a crear un ambien-
te de viscosa descomposici6n". (p. 236). "De un lado y de otro.. .", las
de reflexion immanent du champ de la problematique sur ses objets et ses pro-
blemes. La vision perd alors ses privileges religieux de la lecture sacree: elle n'est
plus que la reflexion de la necessite immanente que relie l'objet ou le probleme a
*ses conditions d'existence, qui tiennent aux conditions de sa production. A la
lettre ce n'est plus l'oeil (l'oeil de l'esprit) d'un sujet, qui volt ce qui existe dans
le champ defini par une problematique theorique: c'est ce champ lui-meme qui
Je voit dans les objets ou les problemes qu'il definit-la vue n'etant que la r6-
flexion necessaire du champ sur ses objets." L. Althusser: Lire le Capital (Paris,
IMaspero, 1968), v. 1, p. 25.
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preguntas que Vargas Llosa formula tienden a reordenar el mundo de
la ficci6n mostrando que hay de un lado y que del otro. Una vez acep-
tado este gesto inicial es facil entrar en razonamientos como el siguiente:
En este texto la naturaleza tiene mis vida que el hombre: es su
limitacion. El relato describe una realidad mas fisica que humana,
y la forma elegida para la narracion, el monologo, es el m6todc
de expresion por excelencia de experiencias intimas, de la vida
mental o emocional. No de los actos y menos aun de los elementos.
La subjetividad humana casi no asoma en el relato, todo en 61 es
objetivo y exterior. Esta falta de adecuacin entre materia y forma
impregna al texto cierta artifzicialidad.5 (pp. 237-238)
El apriorismo del razonamiento (hay un cierto tipo de lenguaje que
corresponde a cierto tipo de referente) permite hablar de "adecuacion"
entre materia y forma. Para Vargas Llosa, la escritura no crea su propia.
materia rompiendo, asi, la dualidad entre contenido y forma. En su con-
cepci6n los referentes "exteriores" no son una ilusi6n creada por un
discurso que gira sobre si, por el contrariol, hay un lenguaje especifico
y aprioristico para nombrar una realidad efectivamente exterior al circulo
de la ficcion. Existen parrafos, sin embargo, en los cuales ciertas frases
parecen indicar una aceptaci6n de la complejidad creada por el caricter
de la representaci6n literaria: ".. .la escritura representa la materia at
mismo tiempo que la nombra" (243). Pero esto no pasa de ser una
mera frase o acaso una inconsistencia en el discurso general del libro. La
perspectiva preponderante es radicalmente distinta. Sus rasgos se eviden-
cian en la consideraci6n del problema de los narradores. Como notamors,
la pregunta quien nos habla en la obra literaria? ,Cual es su objetividad?
es recurrente y acaso inevitable. Para Vargas Llosa nos hablan los narra-
dores pero existe un contenido, un conjunto, de datos que no es creado
por ellos; ellos son el vehiculo de la verdad o la mentira, el filtro de la
realidad. El discurso de los narradores es redefinido por la hipotesis de
que existe un criterio de objetividad fuera del texto mismo que sirve
de patr6n para medir y analizar sus voces: "Lo que sabemos de Macondo
nos llega a traves de una pantalla: el coronel, su hija y su nieto. Los
datos de la materia narrativa pasan, antes de alcanzar al lector, por este
tamiz discriminatorio: una familia tradicional". (p. 260) Los narradores
no producen el discurso, son pantalla; la verdad de los datos debe encon-
trarse en un terreno distinto del de sus voces, fuera de ellas. Por supuesto
5 Las cursivas son nuestras.
664
N 0 T A S
que no estamos criticando esta concepcion de Vargas Llosa para sustituirla
por una ingenua creencia en la voz de los narradores como criterio unico
de objetividad, nada mis lejos de nuestra intencion. Se trata de su-
gerir la necesidad de una lectura desconfiada, de un poner entre parentesis
las voces de los narradores integrandolas como funci6n dentro del texto.
La objetividad es resultado de un juego inter-textual y no de la referencia
a una realidad exterior.
Lectura, interrogaci6n, intento de develar signos. Vargas Llosa esta-
blece su universo dualista y lo maneja segun un sistema de analogias. Del
mismo modo en que se preguntaria acerca de la historia de una sociedad,
sus costumbres, sus miembros, su organizaci6n econ6mica, procede con las
obras literarias. Asi, toma Macdndo como si fuera un mundo no literario.
La diferencia esta marcada por la implicita nocion de que la "realidad
real" es metatexto de la realidad ficticia. Ciertos sucesos parecen exage-
rados, aminorados, caricaturizados, en relaci6n a lo que sucede en la
"realidad real". Gracias a la naturaleza analogica de su lectura puede
escribir frases como las siguientes: "Esa escritura seca, neutra, aminora
la brutalidad de lo que esta contando" (p. 360) (o sea: existe una
brutalidad de lo contado, cuya existencia es independiente de la escritu-
ra); "El cuento describe, ademas, lo relative de la verdad, el proceso
por el cual un hecho ocurrido en un plano de lo real pasa a otro, c6mo se
forjan leyendas y mitos" (p. 369) (hay un mensaje que resume el cuen-
to). Sus lecturas tienden a mostrar lo que quieren decir las obras de Garcia
Mirquez en relacion a un marco de referencias fuera de ellas mismas, ya
que, aparentemente, segun Vargas Llosa las obras no dicen sino que
quieren decir.6 Esto se manifiesta repetidamente en su discurso: "El titulo
del cuento no es un grito de victoria de la virtud sobre el delito sino de la
raz6n sobre la sinrazon. Quiere decir: la sustituci6n de lo real objetivo
por lo imaginario es imposible". (p. 368) Sus preguntas a los textos
tienden a encontrar que quieren decir; cual es su asunto central, c6mo
6 Octavio Paz ha escrito numerosos textos acerca de la tensi6n significativa
del lenguaje, su "querer decir". El problema de ,adjudicar significados univocos a
una lectura ha sido muy bien visto por Paz, especialmente en lo que se refiere a
la caracterizaci6n de la epoca actual: "Para Dante el mundo era una alegoria de
las escrituras cristianas; ahora el lenguaje de los hombres es una alegoria del mun-
do. La relaci6n es de simetria inversa: el universo se lee en nosotros pero nosotros
aun no podemos leerlo ni leer ese texto, ese fragmento que somos. El hombre to-
davia no sabe hablar, todavia no sabemos que y quien habla cuando hablamos.
Nuestro lenguaje desemboca en otro lenguaje. No comprendemos que dice ese
lenguaje excepto que nosotros somos sus palabras. Es un lenguaje en el que,
tal vez y al fin, coherencia e incoherencia se resuelven en una palabra unica e iden-




se integran en una historia creada por la realidad ficticia junto con las
obras anteriores de su autor y cual es el caracter del pasaje de la realidad
real a la realidad ficticia.
EL MOMENTO PRECEPTISTA
El gesto hacia la totalidad se completa con una marcada tendencia
preceptista. La division entre materia y forma sugiere la posibilidad de
legislar acerca de la obra literaria. Uno de los apartados del libro sefiala
el concepto de estructura que se utiliza durante su transcurso y generaliza
principios de organizaci6n de la "materia narrativa":
Llamo "estructura narrativa" al orden de revelaci6n de los datos
de la historia, a la disposici6n de los distintos elementos que com-
ponen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes principios estrate-
gicos de organizaci6n de la materia narrativa que abrazan la infinita
variedad de tecnicas y procedimientos novelisticos: los vasos comu-
ntcantes, la caja china, la muda o salto cualitativo y el dato escon-
dido. (p. 278).
Airn cuando Vargas Llosa asegure que estas son s6lo direcciones, ten-
dencias generales y no un cuerpo prescriptivo, no podemos dejar de
leerlos como prescripci6n, su funci6n en la lectura que hace de Garcia
Marquez sugiere que son los principios por excelencia; unas lineas mas
adelante que las citadas su importancia es destacada nuevamente: "Las
revoluciones formales de la novela han sido siempre el descubrimiento
de uno o varios usos, ineditos hasta entonces, de estos cuatro sistemas
rectores de ordenaci6n de la materia narrativa. En el analisis de las fic-
ciones iremos definiendo a cada uno de ellos, para mostrar como aplica
Garcia Marquez, en cada caso, estos principios estrategicos" (p. 278)
La estructura narrativa es definida con imagenes que sugieren organiza-
cion, arquitectura, esqueleto. Estas imagenes se adecuan perfectamente a
la distinci6n entre materia y forma: la literatura esta construida en esta
concepci6n por dos elementos: una realidad, materia y su organizaci6n
formal, estructura. Cuando Vargas Llosa deja de hablar sobre la "mate-
ria" y emprende su lectura especificamente literaria, hace un ejercicio
formalista. Para 61 existen principios de organizaci6n literaria que son
exteriores al texto mismo. Estamos, nuevamente, en presencia de un razo-




La ficci6n es, asi, incorporaci6n de exterioridades: materia (el mundo
de los referentes "reales") y forma (principios de organizaci6n formal).
Abrir el libro y leerlo es encontrar estos elemnentos. Esta lectura se aparta
del libro, lo cierra. Al leer la obra de Garcia Marquez, Vargas Llosa
formula las preguntas que le niegan existencia particular. Bajo la mascara
de un lector atento se oculta el reduccionismo, la negativa de pensar a las
obras de Garcia Marquez como creaciones individuales con sistemas finicos
de interrelaci6n.
La obra de Vargas Llosa se inscribe en un vacio critico, como ya
habiamos notado. Los problemas del gesto trascendentalista que la cons-
truye son graves y ciertamente criticables. Con todo, el libro tiene meritos
destacables. Su abundante bibliografia, las detalladas conversaciones con
el autor, las observaciones sobre ciertos cuentos, los datos biogrificos
hacen de 61 una interesante obra de consulta.
ALICIA BORINSKY
The Johns Hopkins University
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